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C I N E M A N 
L'home que conduïa un Ford, modi 
matricula de 'estat de Eeui Vork 
134S. 
Toni Roca bscura encara la ciutat. Set trenta 
de la matinada. A poqueta llum. 
La ciutat, però, és industrial i 
negra. El Ford, model, probable-
ment, 1945, de vell motor i color 
nou (blau metàl·lic, és clar) sortia amb 
precaució del garatge. Volia ploure sobre 
el paisatge però tot fou inútil encara que 
desesperat. Qui, com era el conductor del 
Ford, model 1945, d'impossible matrícu-
la de l'estat de New York? Tot era una 
trama ben tramada. Es tractava, simple-
ment, d'anar creant un clima, una atmos-
fera de cinema negre ara que tot just era 
tardor. La tardor —... "tot s'esfulla amb la 
tardor, ja era vell el trobador", cantava, un 
terra roja, botifarra i botifarró, paisatge 
d'octubre/novembre... 
Però aquest, malgrat tot, no era el tema 
encarregat. El tema encarregat (telefòni-
cament) induïa a fer pensar el lector a una 
lectura imprescindible on les característi-
ques més pròpies del cinema negre —ja 
sabeu: gàngsters, comissaris, fiscals del 
districte, belles rosses, dones esvalotades, 
pólvora, crits i disbauxes...) foren els pro-
tagonistes més principals de la història. 
Bé. Tornem, doncs, a evocar el llarg tra-
velling, el primer pla, ¿o contra-pla?, la 
panoràmica essencial del Ford, model 
1945, matrícula de l'estat de New York, 
temps, a un país, Joan Manuel Serrat— 
que iniciava a l'illa de les illes els primers 
clams, l'epíleg, tal vegada, d'una estació 
plena d'aigües, humitats, capvespres de 
morts, campanades de morts, tots els 
sants, diada del fidels difunts, panellets, 
quan a trenc d'alba sortia del garatge. 
Sortosament, ¿el conductor observat de 
perfil tenia un aire, o una flor, que evoca-
va el rostre de director de cinema expert 
en el gènere "negre" anomenat John 
Huston? Sí. I pitjor seria riure. ¿Era rea-
litat que aquell home a bord d'un 
automòbil blau fos el director de The 
Maltese Falcón, T h e Asphalt Jungle? Sí. 
Altra vegada, sí. I mai perfectament, tot 
el contrari. Doncs bé: obscura la ciutat 
encara i entre la boira esmicolada de mica 
en mica, un petit, daurat reflex de sol 
voÜa fotre cullerada i aportar a tot aquell 
clima terrible d'ansietat, angoixa i deses-
peració la necessària quota de llum filtra-
da més enllà de la tenebra...Després, en 
enfilar el cotxe l'autopista enorme i d'una 
rara bellesa espiritual, l'home protagonis-
ta principal i a la vegada "guest-star" o 
convidat de pedra evocà dins el fons de la 
seva memòria de funeral la gran desfeta 
de Minnesota. La gran 
desfeta de Minnesota? 
Sí, la desfeta paorosa 
quan una colla de 
miserables atacaren la 
sucursal del Manhattan 
Chase Bank (tota una 
institució al país dels 
E U A ) amb resultats 
encara més deplorables 
que els obtinguts per 
aquells desgraciats per-
sonatges de Reservoir 
dogs. Tota la informa-
ció de la gran desfeta 
de Minnesota aparagué 
el dia següent a les pla-
nes centrals (però 
també a la portada) de 
La Veu de Minnesota), 
el rotatiu comarcal més 
famós i prestigiós de 
tots els rotatius comar-
cals de la comarca. 
Llavors —coses ten-
dres de la vida ten-
dra— l'home que sem-
blava, o era, John 
Huston, plorà. Plorà 
com una magdalena. 
Els fets, els fenòmens i 
els esdeveniments del 
viure quotidià eren 
això. Però l'home que 
conduïa de matinada 
un Ford, model 1945, amb matrícula de 
Nova York, tenia 45 anys d'edat. De pro-
fessió, advocat. Casat. Amb dos fills (nen 
i nena). Vivia a Dakota del Sud i sempre 
sempre se'n recordava de la gran desfeta 
de Minnesota. • 
- Una vegada vaig fer una cosa equivocada. 
Swede (Burt Lancaster) a The Killers, 1946 
